“我當然期望自己的研究成果最后能應用到臨床上，但現在還處于最初、最基本的研究階段，距離藥物研發還很遙遠。”劉穎說，“科研像一場馬拉松，認準了這條路，再辛苦也要堅持跑下去。”

劉穎跑完半程馬拉松后在鳥巢留影。

“如果能讓孩子們多保持幾年對科學的好奇心，也是好事”

“可能再過20年，學生們還會給我發郵件。能知道他們的職業有發展，生活也美滿，想想都是開心的。”劉穎對教師這份工作充滿自豪。

她喜歡講課，給本科生上生物化學課，她會加入很多小故事。講線粒體，她就提到自然界中，有一種叫魚藤酮的化學物質能抑制線粒體，這種抑制作用使魚藤酮成為亞馬孫人捕魚的秘訣。這些貼近生活的例子，讓枯燥的知識點變得生動。

也許是看中她在課堂上的用心和親和力，不久前，科學微信公號“知識分子”主編饒毅教授聯系劉穎，請她來做小學生生命科學視頻課程的主講人。

接到邀請，劉穎起初有很多顧慮。視頻課需要大量前期投入，而她正處在中期考核階段，10月份還要接受北大—清華生命科學聯合中心的國際評估。

“可我想到，科學如今在一些人眼中已不再熱門。”劉穎說，孩子本來對大自然充滿好奇心，但經過中小學一系列應試教育后，不少孩子的好奇心消失了。許多人的想法很功利：考高分，畢業找一份輕松又賺錢的工作。“如果我的努力能讓孩子們多保持幾年對自然、對科學的好奇心，那也是好事。”

她拋開顧慮，騰出時間為孩子們編寫教材，為每節課準備教案。她想打破傳統課堂的模式，效仿國外的探究式學習。她來做演示，讓家長帶著孩子一起完成探索性的小實驗。課程設計趣味性強，同時傳達環保理念：“讓孩子們認識環境和生命的相互影響，以及人與環境該維持怎樣的關系。”

“別人都有一個幸福的家庭，為什么要讓家人為我的工作買單?”

每晚7點，劉穎從實驗室趕回家中，她的孩子在等著她。

劉穎的女兒剛剛一歲多，正是需要陪伴的時候。工作日的每個晚上、周末雙休日，她都會放下工作，進入母親的角色。

這么做的時候她也感到壓力。周圍的男同事們，工作日晚上很晚才下班，周末也在加班，自己的科研進度落下了怎么辦?

事業與家庭難以平衡，是很多女性都會面臨的困境。劉穎曾經并不擔心，認為工作穩定后再要孩子，就能輕松兼顧兩者。但孩子出生之后，時間和精力上的消耗依然會影響工作進度，劉穎曾一度為此糾結。

“孩子的成長不能錯過。她是我生命中很重要的一部分，需要我的陪伴。”劉穎說：“所以我只能在工作時間盡可能地提高效率。”

高效工作，她有自己的秘訣。她注意抓重點，把精力集中在現階段最重要的事。一般人都會有思維跳躍的時候，做著手頭的事情，又想到去完成另一項任務，在切換思維的過程中耽誤了時間。為了充分利用時間，劉穎嚴格規劃。她甚至用計時軟件提醒自己：工作25分鐘，再花5分鐘時間處理雜事。

她想靠自己的努力，去達到事業與家庭的“平衡”。“人家都有一個幸福的家庭，為什么要讓家人為我的工作買單?我希望他們有快樂的家庭生活，所以我只能努力提高效率、把事情做好。”

“我不只把運動當成愛好，它和吃飯、睡覺一樣重要”

穿著石榴紅裙子的劉穎看上去有些單薄。很難想象，她最大的業余愛好竟然是跑馬拉松。

劉穎在哈佛大學醫學院做博士后時，所在城市波士頓有著濃厚的跑步氛圍。創辦于1897年的波士頓馬拉松，是全球首個城市馬拉松比賽。她住在查爾斯河畔，每天從窗口眺望，都能看到沿河奔跑的人。那時科研任務很重，能聊得來的朋友又不多，跑步漸漸成了她減壓的方式。

在波士頓參加半程馬拉松后，劉穎明白了一件事：馬拉松和科研很像，都有同樣的心路歷程。“剛開始很興奮，覺得有意思。幾公里后很累，一面心想何必自討苦吃，一面告訴自己要堅持。最后沖過終點，心里又升起了成就感，想著下次還要報名。”

回國之后，她依然保持著運動的習慣。現在她每周都會堅持去五六次健身房。在平時緊張的科研節奏下，運動是她放松的好方法。“我不只把運動當成愛好，它和吃飯、睡覺一樣重要。”劉穎說，每天走出健身房后，她能以更飽滿的精神狀態投入到工作中。

她也有“小女孩兒”的一面。在達拉斯讀博期間，她迷上了蛋糕裱花。在她眼里，烘焙和科研也很像。廚房里有量杯和勺子，每道程序有固定配方，很像實驗。蛋糕裱花能發揮人的創造力，她因此專門抽出時間，上了四期蛋糕裝飾的課程。回國工作以后，她也常常拿蛋糕裱花來比喻科研，提醒學生們先集中精力攻克課題最關鍵的節點，然后再去做些邊邊角角的實驗。“就像蛋糕裝飾，你連蛋糕胚子都還沒做好，就急著開始裱花有什么意義呢?”

翻看劉穎的朋友圈，大多是一些生活樂趣的分享。她常有這樣的感覺：或許很多人認為，享受生活會影響到她的科研工作。“其實沒有。未來半年，我還會發幾篇文章。我的確花了一些時間去享受生活，但我在工作上也并不比別人差。”劉穎說。

對 話

熱愛科研的理由

記者：作為女科學家，在科研道路上有沒有感受到來自性別的壓力?

劉穎：自己有了實驗室后，會感到周圍的人對你的期望和認可度沒有那么高。大家普遍認為，女性會更偏向于照顧家庭，未來男性的發展會更好。

記者：您外表看上去很溫柔，但內心似乎更男性化一些，您怎么看待自己的性格?

劉穎：生活上我比較有情趣，但在工作上，我確實沒有把自己當成一個“小女人”，我比較獨立、好強。

記者：這種堅強獨立的性格是怎樣形成的?

劉穎：我應該感謝我的媽媽。她是個普通工人，沒有接觸過西方的教育理念，但她對待我總是很平等，很尊重我的意愿。在每一件事情上，她都試圖讓我表達自己的想法，而不是由她來告訴我，該怎么去做。所以在我的人生規劃上，我每一步都很清楚自己要做什么，基本上沒有問過他們的意見。

記者：這種性格特質對科研工作有幫助嗎?

劉穎：我選擇做科研，就是因為它比較自主、獨立。我可以自由地決定我想研究什么，我對什么感興趣。同時，它是在前人成果的基礎上去發揮自己的創造力。這兩點是我熱愛科研的理由。另外，我很清楚自己想要什么，所以沒有走彎路。從本科開始，我就確定了科研這個大方向。中間經歷了不少困難，但因為自己很要強，不愿意屈服，遇到的問題最后都克服了。

記者：現在一些女性在科研路上比較迷茫，您對她們有什么建議?

劉穎：我希望她們先想清楚自己想要的是什么，想要什么樣的未來發展，目標定了才有動力。最近我面試了一個學生，她想做科研，卻沒有選擇本科畢業出國讀博士，她擔心出國后很難適應新環境。我對她說，當初我去美國讀博，在國外也要面對各種困難，但這些東西從未跳到我的腦子里。之所以有顧慮、怕困難，可能還是因為不是那么想達成這個愿望吧。

社會上的一些觀念會影響女性，她們因此舉棋不定，走一步看一步。如果科研對你的人生很重要，就不要過于顧慮別人的看法，保持自信，堅定地走下去。