時維五月，序屬立夏。各輔導班、自習室開始人滿為患，世人謂之考研。往事不堪回首，遂作文，緬懷逝去青春并期勉勵后學。
昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路
你鎮定地坐在教室里，像關二爺一樣身在曹營心在漢。耳邊是老師繞梁三日不絕的嘮叨，腦中是大量關乎考研的思緒。你看到某考上清華的學長文章里寫到只要努力，一切皆有可能，你開始飄飄然，覺得就算不考“清北復交”，也要考上華東五校。想起心中高考時就一直掛心卻無緣的南京，心中燃起一團希望的小火苗，頓時熱血沸騰，斗志滿滿。
你覺得自己能夠像山丘一樣天神下凡，自信名校難考的信念會在你的努力下土崩瓦解。然而晴天霹靂，老師突然談起了去年考研情況，上屆本專業只有三個考上研究生，你頓時像泄氣的皮球，覺得還不如考上五個，這樣正好湊成“狼牙山五壯士”。你心惴惴然，覺得之前的壯志仿佛一瞬間飛到爪哇國。你拿出“34所”名單，開始地毯式地排除，但你發現“34所”的企業管理像芝麻開花一樣，一個比一個分數高。你尋思，至少得390，于是長吁了一口氣，覺得390仿佛無法接近的極限，永遠可望而不可即。你開始惶惶不可終日，覺得前途仿佛明日黃花，看不見希望。你覺得不如考一般“211”，考研真不容易，而考上的人更是有真元護體，你腦中浮現出一幅宏大的場面：大漠孤煙，沙場鏖兵，血與火中有光榮也有夢想，有折戟沉沙，也有一將功成。你淡淡地笑笑，大腦快速定格在交戰雙方前沿陣地成排的加農炮上，然后又快速地定格在炮彈爆炸后的塵埃中。于是，你想起了考研人最喜歡說的一個詞：“炮灰”。
你搖搖頭，但是炮灰的想法總是在你心中揮之不去，考哪個學校的思考像π一樣在你腦中無限不循環。你夜不能寐，思緒萬千，在黑夜中用黑色眼睛繼續尋找人生的光明。你在夜深才沉沉睡去，而擇校在N個日夜的思考后終于有了結果，你不甘心考一般“211”，最終決定非“34所”不考。
衣帶漸寬終不悔，為依消得人憔悴
復習的日子單調而重復，你費力地睜開蒙眬的雙眼，掙扎著做出哈姆雷特“tobe or not to be”的抉擇，最終選擇了起床，以迅雷不及掩耳之勢洗漱完畢，沖向食堂，買了一張薄若蟬翼的雞蛋餅，一邊前進一邊解決早餐，在胃腸蠕動的，同時還不忘插上耳機聽單詞。看看表，已經7點50了，于是你使用了“疾風步”，外加“加速卷軸”，等到順利地進入圖書館并且把位置占上宣布主權后看到手表指針不緊不慢地指向8點。你笑了笑，成功地保持了“早八晚十”。
于是你準備掏書，看到對面的哥們正定睛看陳文燈的復習大全。江湖上只要是考數學的人沒有誰不知道陳文燈，江湖上只要是有耳朵的人沒有誰不知道李永樂。想起你剛考研時，陳文燈還是李永樂，還是個選擇題，不過現在局勢似乎是“永樂大帝”完勝，就連以前被燈哥壟斷的理工科數學市場也逐漸被大帝占據，你感慨句，燈哥老矣，尚能飯否？然后淡定地從書包中掏出大帝的真傳——“永樂大典”，已被翻得殘破的紙張讓你仿佛感覺到明朝的滄桑，接著你就看到了久違的牛頓，接著就是一大堆微積分。悲劇的不是算不出答案，而是一道題算三遍有三個不同的答案，更悲劇的是沒有一個是標準答案。于是你憤恨牛頓真是害人不淺，想起這小子的名言，心想要是他敢站在你的肩膀上你一定把他摔死，或者穿越回中世紀把往他頭上落的蘋果換成鉛球。但是也不要太高興，就算弄死牛頓，還有萊布尼茨，世間依舊有微積分。于是你無奈，接著就看到了泰勒，感覺絕對是一個尼采“超人哲學”里所說的神人，先前還是科學管理之父，現在居然折騰出了泰勒級數，于是你不由懷疑其實他的真實身份是拯救地球的泰羅奧特曼。你嘆了口氣，像小李飛刀里一樣，級數，又見級數，每一道錯題都像飛刀一樣直插入你的心上。
你不淡定了，開始環顧自習室的難友們，注意到3點鐘方向的姑娘膚若凝雪。你暗喜，難不成這就是傳說中久違的江南姑娘？然后你看到人家拿出一瓶哇哈哈，你震驚，在腦中飛快地想先哲弗洛伊德的精神分析理論，想知道人家究竟是有歇斯底里癥還是俄狄甫斯情結？接著看人家淡定地在做“660題”，你感慨，世界上最遙遠的距離不是生與死，而是人家都開始做“660”你還依舊在看“永樂大典”。你無意間聽到人家打電話，怎么聽都感覺是吳鄉儂語？于是你笑，看到人家默然地看了你一眼。你心突然跳，很想說：“姑娘，你的唇邊是呼之欲出的春天。”但是少年，請淡定，你不是詩人雪萊，你的春天，至少太陽得再直射N次北回歸線才到來。
你開始自作多情，覺得人家有時候看你，有時候看云，不過看你的時候很遠，看云的時候很近。于是你想起最俗套的才子佳人的邂逅，開始魂不守舍、心神不寧、六神無主、夜不能寐，但是突然得知人家的確來自“江南”，不過是黑龍江以南，沈陽人氏。于是你的心像被王水腐蝕一樣心如刀絞，開始食不甘味，開始坐立不安，開始閉上眼睛就是天黑，開始再也沒了黑格爾的絕對精神。沈陽縱好，畢竟不是江南啊，于是你明白，原來所謂才子佳人的佳話，不過是“南蠻北夷”的亂碼。你自嘲地笑笑，吳鄉儂語？還是好好復習，去你最愛的南京方為王道。但是你發現考南京的人熙熙攘攘。你想，2012年憑錄取通知書發“船票”，生死攸關的事不能兒戲，于是你果斷“敦刻爾克大撤退”，曲線救國，轉考武漢。但等到向學長取經后你發現寧漢早就合流了，南京武漢都是一丘之貉，哪個都很有可能讓你拿不到“船票”。你咬咬牙，像斯巴達的三百壯士一樣視死如歸，想起太陽王的“我死后哪怕洪水滔天”，但悲劇的是，要是拿不到“船票”，你活著的時候就有幸看到洪水滔天。你想算了，都2012了，人生自古誰無死，早死晚死都得死，遂決心奮發向上聞雞起舞臥薪嘗膽。
你正想著突然就聽到了樓下保安關門的聲音，你像陳天華一樣猛回頭，四下環繞，發現前無古人，后也無古人。遂收拾書包走人，經過操場時不忘跑一圈步，以此緬懷伏爾泰的生命在于運動，然后你看看表，22：53。你大驚，23點關門，于是你急忙往回趕，真心希望阿姨能等一分鐘，也許下一分鐘你就能到她的面前，結果你走到路口時看到阿姨像魯迅筆下那個像圓規的某二嫂，已經把門給關上了。你欲哭無淚，感到瑟瑟秋風，開始寂寞梧桐深院鎖清秋。但是你突然看到一樓的廁所那窗戶沒有關，你小跑過去，把地下的自行車堆起作為跳板，然后翻墻而入。你淡淡地笑笑，想想自己像孟嘗君一樣，不過是雞鳴狗盜之雄。
時光流轉，于轉瞬間，紅了櫻桃，綠了芭蕉。連續幾天秋雨綿綿，突然讓你想起了心中的江南。一百多年前，秋瑾面對連綿不斷的陰雨，感慨道，秋風秋雨愁煞人。而今早已立秋，時間不足百天，你坐在自習室中，感慨期待已久的決戰遲早要來，而所有的一切不過是大戰前的序曲。
眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
你站在昏黃的街燈下，縱然尋遍燈火闌珊處也找不到要找的人，正如望斷天涯路也無法感知未來的結局一樣。你知道一切皆有可能，但理想總是夢沉書遠。
你越來越不敢看電腦上的倒計時軟件，它仿佛魔咒一般不停提醒，時間像幼發拉底河河水一樣一去不返，而要做的事情依舊很多，研究生依舊難考。看到某某人在做一本嶄新的全書，你暗笑，似如此進度，怕是八成要醬油吧。突然就想到醬油黨無處不在，正如考研大軍中的炮灰無處不在，我們的進度快了一些或者準備多一些也只能說明當炮灰的概率小了一些，但概率依然存在。
《天之痕》的開頭，宇文拓站在寥落的沙場，獨自面對十萬大軍，淡淡地笑笑，輕輕地揮了揮手中的軒轅劍，頃刻間，十萬大軍灰飛煙滅。如今，你身處有諸多“拼命三郎”和“武林高手”的考研大軍，手中卻沒有那把天下無敵的軒轅劍。但縱使你沒有干將莫邪，但就像獅子和羚羊的故事那樣，你只有兩種選擇，被吃掉或不被吃掉，不管結果如何，你所能做的只是盡力奔跑。
你又開始看書，這次先看英語。先哲們曰過，得閱讀者得天下，遂拿出閱讀，人品突然爆發，錯得很少，你突然覺得你已經由馬克思的所說的量變上升為質變。你信心膨脹，拿出數學，居然直接“秒”掉了小題。你就覺得自己好像浴火重生，功力大增，預感十個月努力終將換來馬到功成。
光陰流逝，刺骨的冬雨告訴你，考研到了。四千年前，武王伐紂，出師當天，天降暴雨，姜子牙慢慢地環視三軍，鎮定地說，這不是下雨，而是天洗兵，于是軍心大振，出師大捷。而今你沐浴著清新的海風，接受著暴風雨的洗禮，堅信烏云不可能總是遮蔽太陽，縱然風雨再猛，緊隨其后的總會有黎明。
你信心滿滿地進入考場，第一場政治時下筆千言，排山倒海，很快進入狀態，一切有條不紊。你突然覺得人間自有公道，付出就有回報，考研并不是最后的兩天考試，更重要的是平常的努力。當捷報傳來，你只是淡笑，覺得這是你應得的結果。而考研路上的點點滴滴，就像落葉一樣隨風飄零，卻不愿去拾起，零落成泥碾作塵，只有香如故。
太史公曰：“醬油者，初為家用調味品，后經草根階層引申，遂指路過或無語。打醬油者，非打醬油，而為打寂寞也。然天下醬油之有限，而天下寂寞之無限，欲用天下有限之醬油，打盡天下之寂寞，不甚值焉。余遂作此文，恨醬油之為醬油。冀世人珍愛生命，遠離醬油；望天下醬油黨力爭上游，不打醬油。”
