研究生的成長，可用“天花板”來加以闡述。設想一個場景，幾個人待在大箱子中，箱中人須得蜷縮其中且要彼此容忍，這大概可看作新晉研究生的寫照。要想呼吸自由的空氣，讓身體舒展舒適，唯一的辦法就是將箱子頂部的天花板不斷升高。那么，身處其中的人會如何表現呢？

第一類是“和尚撞鐘”型。反正天花板不可能掉下來，躺著沒危險，趴著多舒服，傻子才會勞神去關注天花板的高低，站起來多累啊！這類人到箱子里來的目的，不是學會如何頂天立地，而是尋找一個安靜的休眠環境。那些家中為其安排好后路只等混個碩士文憑光宗耀祖的就是如此。

第二類是“東施效顰”型。蜷縮令人不舒服，看看身邊很多人都在嘗試推動天花板，那就伸手頂頂天花板，發現沒什么動靜，于是認定再怎么努力都是白費，那就認命吧，換個更舒服的姿勢蜷縮更具現實意義。那些成天抱怨導師不作為的學生大概屬于此類——不是自己不努力，而是先天環境不配合：我想學，可導師不愿意教啊，關我什么事？！可你想過嗎？研究生的內核是自主解決問題，互聯網上浩如煙海的學習資源你又主動學習了多少？更具此類特征的一類人是：認為獲得好學校的碩士文憑就代表擁有了好學校優秀學生的綜合素養；認為好導師的科研實力就等同于自己擁有的學術素養；認為同門師兄師姐的優秀會天然地“內力輸入”到自身，卻忘記了世間根本就沒有“北冥神功”或“吸星大法”。

第三類是“夸父追日”型。長久保持蜷縮姿態肯定會產生后遺癥，尋求自我改變是必須的。于是你左沖右突，上躥下跳，可天花板不是那么容易升高的，或許你已經頭頂見血腳底起泡可天花板依舊巋然不動，于是你面對艱難選擇：要不要繼續“沖撞跳躍”地努力？自我的堅持已很艱難，而身邊的匍匐者也開始抱怨你踩痛了他們，并譏諷、嘲笑“最終你還是會和我們一樣趴在地上”，甚至比他們還不如。于是你不再嘗試，停止努力，孤獨的奮斗者形象就此定型，可你不知道的是：天花板其實已經松動，你只需要再試一次就能自由呼吸，可是匍匐者們的羈絆讓你功虧一簣。那些最初抱有學術理想卻在周圍異樣眼光的注視下不能堅持者就是如此。

第四類是“愚公移山”型。蜷縮是難以忍受的生存狀態，必須加以解決。哪怕試驗過再多次，哪怕匍匐者再怎么冷嘲熱諷，哪怕心力憔悴難以為繼，相信自己一定能突破天花板的障礙。他會審視箱子構造、反思破解之法、尋求匍匐者的諒解甚至支持。于是，你會發現箱子四壁其實有暗窗可供透氣、天花板由液壓系統控制可隨施加的推力而提升、天花板并未上壓重物也未上鎖，最終你讓陽光投進箱子，讓微風凈化空氣，而你得以玉樹臨風地站立并想跳就跳。至于那些匍匐者，陽光讓他們極不舒服，長久趴在地上已經損壞了骨骼，再想站立也非易事。

魯迅先生說：“走自己的路吧，讓別人說去。”研究生對于人生道路的選擇，當然可以依循這一訓導。不管選擇是基于何種理由，既要體現個性獨特和抉擇自由，又必須承擔由此引發的后果。天花板能否撐高、撐得到多高，不由導師決定，是研究生自由意志的集中體現。與其成天做怨婦之舉，不如接受現實：要躺就舒舒服服地躺，要睡就輕輕松松地睡，要撐就扎扎實實地撐，要站就堂堂正正地站。