提筆之時，我正在北京郊區(qū)的家中，一碗小米粥當(dāng)晚餐。此時，以28歲高齡投身電視業(yè)的我正被煩瑣的工作纏繞，絲毫沒有感到志得意滿。來自生活的種種挑戰(zhàn)，幾乎使我忘記我小時候的夢想從某種程度上講已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。然而人生永遠(yuǎn)寫滿了遺憾，唯有繼續(xù)向前，才能領(lǐng)略風(fēng)景。
“我要當(dāng)一個編輯！”
作為一個典型的80后，小學(xué)一年級時我擁有一個流行的夢想--長大要當(dāng)科學(xué)家。那時候，主流價值觀就是就像九把刀說的那樣，在實(shí)驗(yàn)室里搖晃瓶子被認(rèn)為很拉風(fēng)，至于搖什么根本不重要。那時的娛樂少得可憐，出版業(yè)并不繁盛，家長也不舍得買課外書，那時候葛優(yōu)、呂麗萍主演的《編輯部的故事》正在熱映，編輯部聽上去無所不能，《小學(xué)生拼音報》和《小學(xué)生學(xué)習(xí)報》上責(zé)任編輯的名字是多么威風(fēng)。"作家"二字皎潔崇高如同日月乾坤，而編輯畢竟還是活生生的地上的人，因此在編輯部工作成為我的第二夢想。后來，隨著數(shù)學(xué)成績的不斷惡化和生平第一次投稿石沉大海，第二夢想排行躍居第一位。這時候，我已經(jīng)在讀初中，自己胡亂填詞寫詩，喜歡數(shù)理化之外的一切東西。
熬過暗無天日的高中，我很順利地升入大學(xué)中文系。但凡選擇了專業(yè)，即使不清楚自己要做什么，也有個大致的方向。當(dāng)然，在人生的黃金年代，在可愛的大學(xué)校園，沒有慘痛的現(xiàn)實(shí)擺在面前，很少有人對前途進(jìn)行思考，大一大二的你們還有太多的選擇機(jī)會和大把的時間。
十多年前，我也是如此。只是出于多余的精力無處釋放，才和幾個同學(xué)辦報紙。說是辦，不如說是"復(fù)活"，"復(fù)活"一個社團(tuán)負(fù)責(zé)的團(tuán)委主管的不服管理而被屢屢鎮(zhèn)壓的"非法出版物"。校領(lǐng)導(dǎo)采取"胡蘿卜加大棒"的政策，一會兒好言相勸，一會兒嚴(yán)厲取締，把歷屆年輕人弄得一會兒義憤填膺，一會兒垂頭喪氣。一份4版的報紙，各個宿舍免費(fèi)派送，又在校內(nèi)設(shè)無人售報箱，定價2毛。自己策劃選題、拉廣告、用版紙畫版，又因?yàn)閺V告費(fèi)只有200到400塊錢，無非是麻辣燙、理發(fā)店之類，不舍得請人設(shè)計，就自己畫……憑著熱情做了很多嘗試，倒也有所收獲。至少眼界寬廣，態(tài)度真誠善良。前幾天收拾東西，幸存的幾張破報上儼然印著當(dāng)年"9·11"之后我的反思大作--《黑色的美利堅和灰色的阿Q》。
如今的大學(xué)生，我相信會比那時的我有更好的機(jī)會。大學(xué)之"大"，自由、獨(dú)立是最寶貴的東西，所以，去做你想做的事情吧，將年輕的生命用在有趣的事情上，釋放卡路里、荷爾蒙，尋找自己的夢想，哪怕是夢想的姑娘呢。
“以后你們再也不會有機(jī)會純粹地讀書了！”
事實(shí)上，我的黃金年代是研究生時期，而非大學(xué)時期。因?yàn)槌鞘懈螅瑢W(xué)校更"拉風(fēng)"，環(huán)境更寬松，老師更好，學(xué)生更閑。研一的時候，我摩拳擦掌準(zhǔn)備好好做學(xué)問，第一次見導(dǎo)師，請他老人家開書目，老師只給開了10本，當(dāng)時不以為意，以為讀完很容易，簡直不算任務(wù)。導(dǎo)師諄諄教誨：第一年一定要好好讀書，等到第二年社會實(shí)踐，第三年找工作就沒有心思讀書了，這是你們唯一的讀書時光，一定要坐得住。
如今算來，十本書我只讀了一兩本。文學(xué)史總是匆匆而過，每一堂課涉及的人和作品像滾雪球一樣，每周跟著進(jìn)度拼命讀，卻讀不勝讀。而我總是有那么多的美劇要看，學(xué)校BBS上化妝品和零食的團(tuán)購要參加，出去逛街總會遇到那么多漂亮的衣服，和同學(xué)總有那么多的八卦要說道……等到畢業(yè)之后再撿起書讀，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有上學(xué)時那樣的大塊時間了。如今，我在地鐵上晃蕩著讀，在下了班后疲憊地讀，在春節(jié)回家時讀，在單位抽空瞄一眼書……我是多么懷念我在大學(xué)時一天讀完《豐乳肥臀》的時刻（2004），點(diǎn)著蠟燭讀當(dāng)時火熱的《哈利波特》的時刻（2001），懷念我沒事找事讀杜拉斯、張愛玲、莫言、余華、蘇童、王安憶、林白、陳染的時刻（2000-2004），懷念我五毛一天的租書時刻，懷念我去圖書館翻《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》的時刻。大學(xué)四年，和研究生讀書為了研究和作業(yè)不同，讀書不講究章法，全憑個人喜好，自由快意無比。
很多人會嫌棄自己的學(xué)校不夠理想，圖書館不夠強(qiáng)大。其實(shí)并沒有必要，一周能讀一兩本書，已經(jīng)是了不起的人物，長久堅持更需要非凡的決心。好書何其多也！每次去國圖，走到我的專業(yè)領(lǐng)域，我都有一種極端的焦躁，那么多的書，尤其是那么多的必讀書，我窮盡一生也無法讀到一小部分。最可怕的是我的專業(yè)方向還是有頭有尾的短暫的30年民國。
所以，你的學(xué)校圖書館已經(jīng)足夠。
讀書和思考的作用如何夸大都不過分。盡可能多地讀書，否則你會一生后悔。讀書改變?nèi)说臍赓|(zhì)、判斷力、才華和命運(yùn)，我是多么希望你們能在美好的大一大二就認(rèn)識到這一點(diǎn)，將讀書作為吃飯、睡覺一樣的生活基本需求。
當(dāng)你不知道自己要做什么，或者憤怒、悲觀、迷茫時，唯一的正確態(tài)度就是前進(jìn)，即使魯迅說了前方的終點(diǎn)是墳，前進(jìn)也是我們應(yīng)有的堅持。
日后你會對年輕的自己充滿感激。因?yàn)榧词褂龅皆僮儜B(tài)的挫折、再恐怖的人和事，一顆強(qiáng)大的心即使不能免除一切恐懼，最終也會聽從內(nèi)心的指引，正確應(yīng)對。
實(shí)習(xí)，對社會河流的小心試探
實(shí)習(xí)，有的老師視其為洪水猛獸，因?yàn)橐坏╅_始實(shí)習(xí)，學(xué)生的心就飛了。而有的學(xué)生尤其是學(xué)生會干部會把大量的精力放在實(shí)習(xí)或兼職上，不惜逃課。雖然偶爾逃課實(shí)在算不了什么，甚至不乏風(fēng)雅，但絕對只限于偶爾。總之，實(shí)習(xí)這種事情就像小馬過河，河水既沒有老牛說得那么淺，也沒有松鼠說得那么深。
實(shí)習(xí)不用怕犯傻，這正是實(shí)習(xí)的最寶貴之處。記得第一次去實(shí)習(xí)，是大二，快18歲。當(dāng)時我老爸正好來出差，在小縣城工作的他對省城并不太熟，帶我去報業(yè)大廈的路上我們還坐錯了公交車，后來找到托人介紹的報社老師，老爸求人時的賠笑讓年輕驕傲逆反的我十分不滿。實(shí)習(xí)沒幾天，主管文藝部和體育部的副總過生日，辦公室的人們吃蛋糕起哄，我和另一個實(shí)習(xí)生覺得局促難安，悄悄溜到其他樓層去看每天的評報。我當(dāng)時的性格和對社會的適應(yīng)程度，由此可見一斑。
然而感謝都市報文藝部這位老師給了我有關(guān)職業(yè)技能最早的啟蒙。在這里，我第一次看到方正排版系統(tǒng)、專欄的組稿、日報的運(yùn)作流程、夜班記者的辛苦，體會到專業(yè)技能的重要性。平面媒體的嚴(yán)肅性和專業(yè)性，從業(yè)人員尤其是文化專題類媒體人的個人素質(zhì)，的確是比電臺和電視臺要高的。當(dāng)然，那是報業(yè)大戰(zhàn)較為流行的2002年，都市報還頗為牛氣，尚未被手機(jī)媒體和網(wǎng)媒排擠成今日的田地。也是在這里，在短短的暑假中，我努力使自己變得外向，體重掉到了90斤以下，學(xué)會獨(dú)立寫稿，獨(dú)立本市采訪、外地采訪。記得有次回家的路上遭遇罕見的冰雹，傘骨被砸斷，胳膊被砸青，路邊樹木被拔起，枝葉和化了一半的冰雹遍地；記得編輯老師把我自以為文學(xué)的標(biāo)題改得直白，自己的小腹誹……今日回憶起來，唯有感慨年少時光。
研一暑假，我去被張泉靈稱為"一個自己說的什么都不算"的中央電視臺實(shí)習(xí)，恐怕主要學(xué)習(xí)的并非做事，而是做事的方式。和一切歸為文稿的報紙不同，電視是一種綜合藝術(shù)形式，也是講求團(tuán)隊合作的藝術(shù)，大眾、復(fù)雜、浮躁、辛苦得多。在央視綜藝頻道，我終于看到直播控制室花花綠綠的電子屏和控制臺上數(shù)百個按鍵，舞臺上的干冰和燈光下耀眼的道具、演出華服。而在接下來的工作中，天天加班，跑到胡同里審節(jié)目，深夜在辦公室研究節(jié)目形式，周末和明星去醫(yī)院看望白血病兒童，工作就是生活，工作就是一切。24歲的我愛死了這樣光鮮的生活：當(dāng)站在臺上看著四周的觀眾時；當(dāng)在幕后穿梭，聽著震耳欲聾的歌聲去傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的命令時；當(dāng)帶著明星從西門通過那條長長的走廊往化妝間引入時……我為這些浮華感到迷惑。
綜藝節(jié)目、晚會，終日和大大小小的明星和助理、經(jīng)紀(jì)人、選手打交道，學(xué)習(xí)設(shè)計感動點(diǎn)和節(jié)目節(jié)奏，在繁重的勞動和極度的浮華中，一切都如此光鮮，而離開了燈光、道具、干冰，一切都?xì)w為本來面目，我見到大明星著急要錢，小明星為沒有停車位而不滿，化妝室里永遠(yuǎn)是大牌，選手在廁所里化妝、排練，我還看到落選者的眼淚和無奈。而每到了節(jié)目錄制結(jié)束，曲終人散之時，就好像正月十五看完煙火回家，失落和疲憊，對繁華的懷疑和否定，悲觀主義的花朵盛開。在繁華之中認(rèn)清自己的角色，以端正的態(tài)度面對烈火烹油和白茫茫一片大地的不同境遇，是電視教會我的最重要的事。
找工作，把一顆破碎的心粘補(bǔ)好繼續(xù)出去摔碎
不斷學(xué)習(xí)，不斷思考，力求做到不卑不亢，我看到歲月中原本那么銳利不會給自己和他人留有余地的自己，逐漸成長。
終于到了萬馬齊喑、哀鴻遍野的找工作階段。請相信我，人人都得經(jīng)過這番痛苦，優(yōu)秀的人實(shí)在太多，你不可能像赫敏一樣方方面面優(yōu)秀成為MissPerfect。十全十美小姐只是神話。在那之前的少則半年、多則一年以上的日子里，你要終日生活在畏懼和懷疑中。對自己的過去感到不滿，對自己的缺陷感到憤怒，對未來一片迷茫。每次風(fēng)吹草動，你都會支棱起汗毛來，全副武裝，最終得到的不過是一次又一次失敗和失望。最后歷經(jīng)磨難，脫胎換骨，塵埃落定，各得其所。
找工作我有很多慘痛的教訓(xùn)。而最慘痛的就是愛好散而不專，不明白自己到底想要什么。對中文專業(yè)的畢業(yè)生來說，科研機(jī)構(gòu)包括考博、中小學(xué)教師、出版、媒體、公務(wù)員、企事業(yè)單位行政是最重要的方向，而這些單位代表了迥異的命運(yùn)與生活。好像各種各樣的單位和方向都可以，沒有一個明確的方向，于是投遞不同類型單位的簡歷，嘗試應(yīng)聘不同的崗位。
另一個大錯就是隨大流，將絕大部分精力放在投中學(xué)上。身在師大，幾乎所有人都把目標(biāo)鎖定在留京的教師指標(biāo)上。匆匆去學(xué)校面試，面試后匆匆準(zhǔn)備試講，試講后惴惴等待結(jié)果，在兵荒馬亂之中，人們都拼命抓住可靠的東西，教師是有戶口有編制的最靠譜選擇，已經(jīng)忘記了自己最想要的是什么。
最后，在學(xué)校和一個名不見經(jīng)傳的報社之間，我終于做出了選擇。像樂嘉說的那樣，年輕的時候總是嫌自己見的世面不多，工作不夠重要，自己做的事不夠驚天動地，在中小學(xué)教書育人不是我死心塌地的選擇，而報社的大方向并沒有錯。事實(shí)證明，這個選擇何其幸也。波瀾不驚的工作，終日與文字相關(guān)，在完成工作之余，給我留下了大量的個人時間，而此時的我已不敢浪費(fèi)時間，于是讀書、寫作、學(xué)琴、學(xué)舞、學(xué)播音主持、看戲?qū)憚≡u……如此過了一段平靜而繁忙的時光，有幸得到了出版作品的機(jī)會。我也漸漸明白，我希望過轟轟烈烈的生活，以寫作為核心工作。終于，在一個春天，我咬牙跺腳決定二次就業(yè)，開始新的生活。
筆試、面試，不過就是裝著斗志昂揚(yáng)地出去，一顆心粉碎著回來，仔細(xì)粘補(bǔ)好，再次出去的輪回。想起應(yīng)屆生應(yīng)聘，招聘單位像選秀女，文科招聘更像選花魁。人在其中，難以從容自省，像電影《恐怖游輪》，身在死循環(huán)里的人的神經(jīng)是高度緊張和失控的。而工作之后再度擇業(yè)，心態(tài)和簡歷上都穩(wěn)當(dāng)了許多。后來，我沒有去成新華社，也沒有選擇長期從事出版，竟然最終去了自己并未報以希望的電視臺。
當(dāng)重新看到直播間，面對擁有豐富從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的同事和嶄新的節(jié)目形式，我已經(jīng)28歲了，我有些惶恐，卻在看到韓寒的新廣告"有春天，無所畏"時會心一笑。這恐怕是我從事繁重媒體工作的唯一機(jī)會了，也許我會為自己的冒險付出代價，但這是我綜合各種因素，聽從自己內(nèi)心的指引，以現(xiàn)有判斷力所能做出的唯一選擇。自己到底還是熱衷皇冠和激情的獅子座呀。
某廣告說，學(xué)習(xí)是一種信仰。如今為了進(jìn)化成更好的自己，每一天我從不停止努力。據(jù)說務(wù)實(shí)的理想主義者是這個世界上最缺少的那種人，我再加句連張愛玲都贊同的西諺，肉體的歡愉轉(zhuǎn)瞬即逝，心靈的快樂很容易轉(zhuǎn)為悲傷，唯有智慧長存。
作者簡介：絲絲入扣，原名黃璐，北師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職CCTV，出版有《ITGIRL》、《年少春衫薄》。
